25/05/2017

soeur de la perpétuelle indulgence

Selnur Okudan. The ghosts of Hagia Sophia. Istanbul. 2010  .jpgà l'aplomb des menteurs souriant dedans
au troupeau nageant dans les maraisà la pudeur des rituels hideux
à la danse macabre des souvenirs perdus
aux ventres des édredons fantômes
au drame des entrejambes soyeux
à l'allure martiale des bonnes actions
à la colère crispée qui tend bon la peur
aux mathématiques des solidarités trompées
au crime du gardien de la moralité
aux corniches vagabondes des plongeoirs trop courts
à la fausse prudence, à la creuse innocence
à l'abandon des armes devant le trop tard
aux becs décrochés des oiseaux de paradis
aux divans étroits sur lesquels on s'est agenouillé
aux homme-orchestres matant les peaux solitaires
aux parades habillées telles des dérobades
aux tours de passe-passe de concret à d'abstrait
aux siestes épaisses sifflant le grotesque sous le drap
aux exigences asphyxiées sous le désir d'être aimée
aux éponges mal rincées posées sur le bord des éviers
aux chambres d'hôtels où le rance recouvre l'errance
aux avalanches infimes donnant tant d'effroi
aux consciences morales déchirant leur reliure
aux aiguilleurs du ciel faisant grève chaque nuit
aux lacets collets des squelettes qu'on aimait
aux vins jamais dégustés, aux fils à peine tissés
aux îles piquées par l'iode et l'amertume
aux cadrans des belles paroles évaporées
aux pieds de poudre, aux bustes de poussière

je dis je suis là.

22/05/2017

écho, écho, écho, écho...

Lettre d’une religieuse portugaise à son amant

audrey hepburn religieuse

Puis-je jamais être sans maux, tant que je ne vous verrai pas ?

 

En 1669 paraissent cinq « lettres portugaises » anonymes. Dans cette brève correspondance, une jeune religieuse portugaise adresse un cri du cœur tragique à son amant infidèle. Le succès de la publication est immédiat : les lettres connaissent une quarantaine de rééditions avant la fin du siècle. Elles s’imposent comme un véritable modèle de sensibilité amoureuse. Madame de Sévigné en personne propose de qualifier de « portugaise » toute lettre « excessivement tendre » !
On découvre trois siècles plus tard qu’il s’agissait en fait d’un canular, d’une fiction écrite par un homme, le diplomate bordelais Guilleragues. Pourtant, bien qu’elles soient des pastiches de la délicatesse classique, ces lettres portugaises demeurent, dans l’histoire littéraire, comme un parangon de l’expression de l’amour pur. Selon Rilke, qui les a traduites en allemand, « les paroles de cette religieuse contiennent le sentiment tout entier. Sa voix est pareille à celle du rossignol, qui est sans destin ».

 


1669 (Première lettre)

Considère mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah ! malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, qui ne peut être comparé qu’à la cruauté de l’absence qui le cause. Quoi ! cette absence, à laquelle ma douleur, toute ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces yeux dans lesquels je voyais tant d’amour, et qui me faisaient connaître des mouvements qui me comblaient de joie, qui me tenaient lieu de toutes choses, et qui enfin me suffisaient ? Hélas ! les miens sont privés de la seule lumière qui les animait, il ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage qu’à pleurer sans cesse, depuis que j’appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement qui m’est si insupportable, qu’il me fera mourir en peu de temps.

Cependant il me semble que j’ai quelque attachement pour des malheurs dont vous êtes la seule cause : je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu, et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent, pour toute récompense de tant d’inquiétudes, qu’un avertissement trop sincère que me donne ma mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous moments : cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de chercher un amant que tu ne verras jamais ; qui a passé les mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun gré.

Mais non, je ne puis me résoudre à juger si injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous justifier : je ne veux point m’imaginer que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse sans me tourmenter par de faux soupçons ? Et pourquoi ferais-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les soins que vous avez pris de me témoigner de l’amour ? J’ai été si charmée de tous ces soins, que je serais bien ingrate si je ne vous aimais avec les mêmes emportements que ma passion me donnait, quand je jouissais des témoignages de la vôtre. Comment se peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables soient devenus si cruels ? et faut-il que, contre leur nature, ils ne servent qu’à tyranniser mon cœur ?

Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en un étrange état : il eut des mouvements si sensibles qu’il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi et pour vous aller trouver ; je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes sens : je me défendis de revenir à une vie que je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la conserver pour vous ; je revis enfin, malgré moi, la lumière, je me flattais de sentir que je mourais d’amour ; et d’ailleurs j’étais bien aise de n’être plus exposée à voir mon cœur déchiré par la douleur de votre absence. Après ces accidents, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions : mais, puis-je jamais être sans maux, tant que je ne vous verrai pas ? Je les supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous.

Quoi ? est-ce là la récompense que vous me donnez pour vous avoir si tendrement aimé ? Mais il n’importe, je suis résolue à vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais personne ; et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. Pourriez-vous être content d’une passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez, peut-être, plus de beauté (vous m’avez pourtant dit, autrefois, que j’étais assez belle), mais vous ne trouverez jamais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que vous m’avez fait espérer que vous viendriez passer quelque temps avec moi.

Hélas ! pourquoi n’y voulez-vous pas passer toute votre vie ? S’il m’était possible de sortir de ce malheureux cloître, je n’attendrais pas en Portugal l’effet de vos promesses : j’irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde. Je n’ose me flatter que cela puisse être, je ne veux point nourrir une espérance qui me donnerait assurément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs. J’avoue cependant que l’occasion que mon frère m’a donnée de vous écrire a surpris en moi quelques mouvements de joie, et qu’elle a suspendu pour un moment le désespoir où je suis. Je vous conjure de me dire pourquoi vous vous êtes attaché à m’enchanter comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous été si acharné à me rendre malheureuse ? que ne me laissiez-vous en repos dans mon cloître ? vous avais-je fait quelque injure ?

Mais je vous demande pardon : je ne vous impute rien ; je ne suis pas en état de penser à ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon destin. Il me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous pouvions craindre ; il ne saurait séparer nos cœurs ; l’amour, qui est plus puissant que lui, les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre l’état de votre cœur et de votre fortune ; surtout venez me voir.

Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais bien avoir le même bonheur : hélas ! insensée que je suis, je m’aperçois bien que cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours ; et faites-moi souffrir encore plus de maux."

12/05/2017

perçu

une odeur de cuivre.
radicaux libres.
aucune notion sans colère.
hermétisme des mots qui ne disent pas qui est la bouche.
dans le lit, les sillons creusent.
plus d'eau au bord des crevasses.
besoin d'écrire sur la fenêtre.
les phrases sans verbe sans verve.
rage du silence qui n'a pas dit son dernier mot.
habituelle rengaine d'être au coeur du cyclone, l'oeil crevé.
la beauté et la lumière et la nature, tout ça, bof.
disque enrayé, moteur flou.
au fond, un chant épuisé qui souffle un chardon.

encore des punaises à retirer du plafond et un rituel à divulguer.
ruines, je vous reconnais. et vous aime, aussi.

douceurs entendues, je ne vous crois plus mais je vous prends contre mes seins, pour jouer au feu de l'instant.
douceurs, vous me faites attendre.

DSC08121.JPG

11/05/2017

Un dormeur du val... parmi d'autres.

"Je suis un homme qu'on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes qui hantaient Edgar Allen Poe ; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d'os, de fibres et de liquides — on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que l'on voit parfois dans les exhibitions foraines, j'ai l'air d'avoir été entouré de miroirs en gros verre déformant. Quand ils s'approchent de moi, les gens ne voient que mon environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination — en fait, tout et n'importe quoi, sauf moi. Mon invisibilité n'est pas davantage une question d'accident biochimique survenu à mon épiderme. Cette invisibilité dont je parle est due à une disposition particulière des yeux des gens que je rencontre. Elle tient à la construction de leurs yeux internes, ces yeux avec lesquels, par le truchement de leurs yeux physiques, ils regardent la réalité. Je ne me plains pas, je ne proteste pas non plus. Il est parfois avantageux de n'être pas vu, encore que, dans l'ensemble, cela vous porte plutôt sur les nerfs. Et puis, aussi, ces gens dont la vision est mauvaise se cognent à vous sans arrêt. Ou même, il vous arrive souvent de douter réellement de votre existence. Vous vous demandez si vous n'êtes pas simplement un fantôme dans l'esprit d'autrui. Disons, un personnage de cauchemar, que le dormeur essaye désespérément de détruire."

Raph ELLISON - Homme invisible, pour qui chantes-tu?, traduit de l'américain par Magali et Robert Merle, Paris, Grasset, «Les Cahiers rouges», 1969.

Anaïs Boudot - Sans titre, Série “ Fêlures “, 2014.jpg